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«Dos excesos. Excluir 
la razón, no admitir 
más que la razón». 

Pascal dixit. El hombre, en efec-
to, se ha debatido siempre en-
tre ambos extremos a la hora 
de avenirse con aquello ante lo 
cual no responder es ya dar una 
respuesta, aunque sea única-
mente con la vida: el misterio, 
lo sobrenatural, Dios. De un 
modo ineluctable nos hallamos 
en régimen de razón. Esta no es 
en nosotros algo de quita y pon, 
un complemento con el que de-
cidimos ataviarnos para unas 
ocasiones, mas no para otras. 
Estaba en lo cierto quien dijo 
que todos deseamos compren-
der. La verdad no nos resbala, ni 
siquiera cuando nos incomoda 
o contraría. Esta es la sinuosa 
historia de todo hombre. Todo 
aquel que abriga en su seno el 
Misterio está llamado a hacerlo 
con todo su ser. También con su 
cabeza, no solo con su corazón. 
Porque una fe decapitada es una 
fe incomunicable e irrelevante 
más allá de lo que atañe al su-
jeto que la posee. Mientras que 
una razón hipertrofiada acaba 
por ser una razón techada, ali-
corta, incapaz de levantar la mi-
rada y el vuelo hacia aquello que 
la sobrepuja. Es el estupor de la 
razón ante su misma pequeñez. 

Esta difícil concordia de la 
fe y la razón puede ser trocada 
en belleza y maestría literaria. 

Así lo consiguió hacer el des-
conocido novelista francés Jo-
seph Malègue en su Augustin o 
el maestro está ahí (BAC). Bien 
sabía su protagonista, monsieur 
Augustin Méridier, brillante y 
agudo filósofo, que «Dios ha 
elegido pasar por nuestra inte-
ligencia». Pero quizás de tanto 
atender allí donde Dios había 
elegido pasar, terminó por des-
atender al mismo Dios que pa-
saba. Lo que pudo ser un feliz y 
juicioso banquete se zanjó en la 
ebriedad. En la «embriaguez de 
la inteligencia» a la que condujo, 
entre otros vinos, el cautivador 
vino de la desbocada exégesis 
histórico-crítica de principios 
del siglo pasado. Así, buscando 
aire y cielo para respirar confor-
me el hombre ha de hacerlo, Au-
gustin, antaño fiel y piadoso, no 
hizo sino forjar en sí una razón 
techada, sin oído para lo sobre-
natural. Ahormada y desfigu-
rada, pues, por los usos intelec-
tuales a la sazón en boga, la fe se 
le fue escurriendo por entre las 
ideas, esperando a ser restaura-
da algún día en su justo ser. Y la 
vida de quien conoció la fe y ya 
no la halla en sí se angosta, se 
endurece, se desespera a la bus-
ca de un norte, un suelo, un re-
gazo, una verdad. Solo pudo des-
pertar de aquella embriaguez al 
ser ardientemente golpeado, en 
el súbito y temprano ocaso de su 
existencia, por el amor y por esa 

extraña contraparte suya que 
tantas veces es el dolor. 

El amor de una mujer lo des-
pertó del sueño de la razón. 
Junto a él, el de su madre y su 
hermana, abnegado, insuflado 
por su fe sencilla, lo acercó al 
de Dios. Y este, en la hora un-
décima, lo devolvió a la vida. 
Devolvió asimismo la vista a su 
razón. Lo que hasta entonces 
había sido escollo se convertía 
ahora en puerta. Ni Cristo ni las 
letras que lo testimonian traba-
ban ya el abrazo divino. «Prestó 
fe a las oscuridades a causa de 
las claridades que abruman». 
No rindió, pues, su razón. La 
abrió al misterio. Dejó que tam-
bién ella fuera alcanzada por 
la santidad. Pascal dixit denuo: 
«la última andadura de la razón 
es reconocer que hay una infi-
nidad de cosas que la superan. 
Ella no es más que débil si no 
llega a conocer esto». 

Augustin sigue vivo en mu-
chos hombres de ayer y de hoy, 
además de en la novela de Jo-
seph Malègue, quizás la más 
importante del siglo XX escrita 
por un católico. Más vivo para 
nosotros ahora que, a la espera 
desde 1933, por fin ha desperta-
do en nuestra lengua. Sepamos, 
como él alcanzó a saber, que el 
Maestro está ahí… y nos llama.

Bernabé Rico Godino
Seminarista de Madrid
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El dolor de las casas sin hogar
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La cuarta novela del profesor sevillano Manuel Barea 
nos enfrenta a una historia durísima y desesperanza-
da. Eva es la protagonista del relato que empieza con 

narración en primera persona, como un diario de desahogo 
desesperado. Se desarrolla fluido, con frases cortas y afila-
das, un tristísimo monólogo interior con clímax en un la-
mento ahogado, desde la ventana de una vivienda inhóspita 
con vistas a un exterior hostil en el que resuenan los ecos 
de un gemido perruno. Este formato ocupa las dos primeras 
partes del libro, en las que vamos conociendo a esta mujer 
que malvive en la lúgubre soledad de un piso destartalado 
que huele a mustio. Apenas se comunica más allá de lo im-
prescindible, se encuentra al límite de la pobreza absoluta, 
saliendo del paso a base de chapuzas a domicilio y ejercer de 
camarera en una discoteca. Sufre un dolor físico constante, 
agravado por la precariedad de su rutina, tan solo aliviada a 
raíz de la entrada en escena del perrito semiabandonado al 
que siempre oye llorar por las noches: un cachorro de braco 
de ojos celestes que conseguirá arrancarle alguna sonrisa y 
sacarla momentáneamente de su ensimismamiento. Ante 
su propio asombro, será capaz de hacerse cargo de él y cui-
darle, a pesar de que la desgarre por dentro el sentimiento 
maternal. 

Como anécdota coyuntural, resulta curioso leer en días 
como estos, en estas páginas, sobre «la angustia de no poder 
salir de casa», la que sufren unas estudiantes universitarias 
que solicitan los servicios de Eva a causa de un problema 

con una cerradura de la puerta. Mientras que ella es incapaz 
de salir de una abúlica desolación, las jóvenes, al contrario, 
perfectamente integradas en el mundo exterior, parecen no 
poder perderse ni un segundo de todo lo que pasa fuera. Es 
una de las muchas llamadas de atención de la novela sobre 
la invisibilidad de ciertas víctimas de la sociedad y la cegue-
ra infantiloide del entorno. Tras otras anécdotas laborales 
semejantes, estalla el drama cuando la casera, una mujer 
«excesivamente impetuosa, excesivamente frívola, excesi-
vamente cargada de bártulos e intenciones», avisa a Eva de 
que tiene que abandonar la casa alquilada. Se ve obligada a 
regresar a la de sus padres en el pueblo.

 Llega la tercera parte de la novela y cambiamos la pers-
pectiva, comienza una narración en tercera persona con 
Eva mirando desde fuera la ventana de su dormitorio de 
niña y adolescente. Descubriremos que ella, la chica normal, 
la cariñosa hija y futura nuera, huyó de este lugar al que se 
ve obligada a regresar tras la concatenación de una serie 
de hechos terribles en el pasado que incluyen el maltrato y 
pérdidas familiares irreparables. Conoceremos a su madre, 
dedicada a fumar mientras ve programas del corazón y 
acumula desperdicios. Y la última esperanza la perderemos 
cuando leamos que Eva entra en una iglesia «sin saber muy 
bien por qué», y que, sentada atrás durante la Misa, será 
incapaz de reaccionar: ya está totalmente fuera de sí por 
culpa del síndrome de abstinencia, abocada a un trágico 
desenlace que hiere sensibilidades. 


