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Prélogo
Augustin o0 el maestro estd ahi,
sliteratura catélica?

La novela de Joseph Malegue (1876-1940)' Augustin ou le
Maitre est la, que se presenta por primera vez al lector de habla
espafiola, es una obra habitualmente calificada como novela rio,
en un trasfondo histérico y social que abarca la Francia de finales
del siglo x1x y llega hasta la época de entre las dos guerras mundia-
les, esto es, el momento de caida de las grandes familias catélicas,
la instauracién de la Tercera Republica, el establecimiento de la
escuela laica gratuita, la separaciéon de la Iglesia y el Estado, el
asunto Dreyfus, y una serie de afios de desmembracién cultural
que oscilan en una alternancia de prosperidad econémica, crisis y
convulsiones ideoldgicas y politicas.

Fue publicada por primera vez en 1933; su autor tuvo inicial-
mente que pagar los gastos de edicién, pero la obra obtuvo muy
pronto gran resonancia, de modo que pocos meses después de ser
publicada hubo de hacerse una segunda edicién, y asf hasta 11 en
un periodo que va de 1933 a 1960, fecha en la que deja de pu-
blicarse, con un total de 84.000 ejemplares aparecidos®. En 2014
se reedita en las Editions du Cerf. En 1946 se firmé un contrato
para su traduccién al espanol, pero finalmente no se llevé a cabo.
Previamente habia sido traducida al alemdn y al italiano —hay

' El lector interesado podrd encontrar en la Wikipedia francesa una extensisima y
muy completa referencia sobre la figura de Malegue.

? La historia de su difusion se encuentra en E. MICHAEL, Joseph Malégue, sa vie, son
oenvre (Spes, Paris 1957), y en el trabajo sobre Malégue mds completo aparecido hasta
la fecha, que da cuenta también de su critica y recepcion: J. LEBREC, Joseph Malégue:
romancier et penseur (avec des documents inédirs) (H. Dessain et Tolra, Paris 1969).
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tres versiones en esta lengua—, y estaba acordada su traduccién
al inglés y al polaco, pero la guerra lo impidié.

La obra gozé de una acogida irregular por parte de la critica,
desde voces entusiastas y otras que ensalzan sin titubeos el talento
literario de su autor, como la de Claudel, hasta otras claramente
negativas tanto en lo que se refiere a su temdtica cuanto a su esti-
lo. Hay, sin embargo, quienes la consideran la mayor obra apare-
cida en Francia desde A /a biisqueda del tiempo perdido, de Marcel
Proust, y a su autor superior a Mauriac y a Bernanos. Es sabido
que a Bergson le interesé vivamente?, y que Blondel establecié
una correspondencia regular con Malégue después de su lectura®.
La obra tuvo asimismo una critica muy elogiosa por parte de sec-
tores protestantes y judios, y, dentro del 4mbito universitario, hay
quien la considera la novela cumbre del modernismo®, donde la
fe —aunque no solo en él— se convierte en materia narrativa. En
lineas generales, cabe decir que la critica coincide en sefialar que
se trata de una obra que hay que situar en la misma linea que las
grandes obras maestras de Huysmans, Bloy, Mauriac, Bernanos y
Green, y en la que, resumiendo muy distintas observaciones, se
afirma cémo es la propia historia de nuestra alma —la del hom-
bre contempordneo— lo que se cuenta en ella.

Y, en efecto, en palabras de uno de sus comentaristas,

el drama pascaliano de Augustin Méridier —el protagonista
de la novela— es tanto mds fuerte cuanto que es vivido en
una serie de situaciones en las que todo es normal, habitual,
tal como lo vemos todos los dfas en nuestra vida real [...]. Las
gentes que encontramos aqui{ son esencialmente normales. La
familia Méridier es enteramente normal [...]. Tristezas, dolo-

3 Cf. W. MARCEAU, Henri Bergson y Joseph Malégue, la convergence de deux pensées
(Stanford Univeristy, Stanford 1987).

4 Esta correspondencia se conserva en el Instituto Superior de Filosoffa de Lovai-
na la Nueva y en el Instituto Catélico de Paris. Ha sido estudiada por G. MossEray,
«Au feu de la critique, J. Malégue lecteur de Blondel», en B. Curaroro (ed.), Les Ecri-
vains et leurs lectures philosophiques: Le chant de Minerve (UHarmatan, Paris 1966).

> Cf. a este respecto, el trabajo del catedrdtico de Literatura Comparada de La
Sorbona Yves Chevrel, titulado « “Paradise Lost”> Romanciers de la crise moderniste.
Mary A. Ward, Antonio Fogazzaro, Roger Martin Du Gard, Joseph Malegue», en
V. GEvy - E LECERCLE (eds.), [maginaires de la Bible - Mélanges offerts & Daniéle Chau-
vin (Garnier Fréres, Paris 2013).
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res, accidentes, sin duda: pero nada monstruoso [...]. Y sin
embargo, qué fuerza dramdtica, qué tragedia y qué trasfondo
estalla y se profundiza tras esta superficie habitual, comun, de
apariencia muy conocida®.

Se trata, efectivamente, de sacar a la luz el cardcter extraordi-
nario que tiene lo ordinario cuando es vivido bajo ciertas con-
diciones, lo que Baudelaire denominaria la intensa belleza de lo
prosaico.

¢De qué drama se trata y cudles son esas gentes? La novela
nos narra la vida de Augustin Méridier, desde su infancia hasta su
muerte; hijo de un profesor de instituto en una pequena ciudad
de provincias, y de una familia de propietarios rurales por par-
te de madre, brillante alumno que ingresa en la Escuela Normal
Superior de la que sale con el primer puesto, profesor de filosofia
de las universidades de Heidelberg, de Harvard y mds tarde de
Lyon y la Sorbona. Enferma de tuberculosis en el momento mds
brillante de su carrera y muere en un sanatorio en los Alpes sui-
zos. Hasta aqui la historia que se nos narra, entreverada de relatos
de amor y de muerte que dan cuerpo narrativo a la novela. Pero
todo ello, aun siendo de gran riqueza, no constituye el plano
ultimo por el que discurre la obra, como tampoco los aspectos
sociales y psicoldgicos, cuyos andlisis estin muy matizados y son
de gran finura, asi como los del mundo natural, que, aunque
alcanzan una dimensién propiamente estética de gran hondura,
como ocurre en Marcel Proust, no se resuelven solo en esta, sino
que van mids alld. El drama que se nos cuenta es el de la pérdida
de la fe cristiana arraigada en la infancia de Méridier, del proceso
que conduce a ello, y de su posterior recuperacién. Pocas pdginas
cabe encontrar en la literatura que expresen tan intensamente el
estado de desolacién y de dolor del alma cuando aquel hecho se
consuma.

La novedad de esta obra respecto de otras que han tratado
este mismo asunto, como por ejemplo ocurre en algunas obras de

¢ L. Levaux, «Augustin ou le maitre est 13, notes manuscrites»: Archives Leopold
Levaux (1935) 30-31. Véase también esta misma idea en P. VAN DER HEEDE, Réalisme
et vérité dans la littérature (Academic Press, Friburgo 20006).
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Bernanos, de Mauriac o de Green, que nos hacen sentir la presen-
cia fisica del mal, y en las que esa pérdida de fe se debe a razones
antropoldgicas o morales, estriba en que aqui se nos cuenta un
proceso estrictamente intelectual, el conflicto entre razén y fe,
entre ciencia y teologia, tan propio de la contemporaneidad, en
un plano cuyos andlisis, como sefiala Levaux en su trabajo sobre
el realismo en la novela francesa contemporanea, penetran en el
misterio sustancialmente inherente a la vida, en ese tercer plano
mucho mds interior que el puramente psicolégico. Discurre en
ese «ultimo movimiento del espiritu» —en palabras de Jacques
Riviere, el creador de la Nowvelle Revue Frangaise— que lleva al
contacto con lo que no se ve, pero mds precioso aun que lo que
se ve; una tension hacia lo invisible, hacia lo inescrutable, en el
que el sentido del misterio corresponde admirablemente aqui a la
clarividencia. Malégue llega de este modo a alcanzar ese «fondo»
del hombre que es el alma y logra la mdxima ampliacién a la que
puede pretender el realismo en la novela’.

Este conflicto entre razén y fe viene precedido de otro, vivido
en la adolescencia, tras la primera manifestacién de la enferme-
dad que anos mds tarde desembocard en la muerte, y se produce
con ocasién de la lectura del Misterio de Jesiis de Pascal. Conflicto
que no es de orden propiamente intelectual, sino existencial, de
modo que afecta, por tanto, a toda la persona y no solo a su ra-
z6n. Estd introducido por el mismo titulo de la novela (E/ Maes-
tro estd ahi) y la secuencia evangélica a la que alude y que viene
inmediatamente después: «y te llama». La respuesta a esta llama-
da (mds tarde Augustin comprenderd «que tuvo su vida entre sus
manos») apela a la totalidad de la persona, y la determina en una
u otra direccién, tanto en el presente en el que se produce como
de cara al futuro; aqui serd negativa, en virtud de lo que Eugeéne
Ionesco denomina «la bisqueda intermitente», es decir, la susti-
tucién de la busqueda de Dios por la bisqueda de la gloria y las
esperanzas humanas (carrera, amor...). No obstante este rechazo,
la llamada continda hasta el final, de manera que los distintos

7 Cf. L. Levaux. «Le réalisme dans le roman francais contemporain»: Société des
Etudiant Suisses 10 (1937).
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acontecimientos que luego se producen, por triviales, dolorosos
o excepcionales que resulten, «momentos Unicos e irrepetibles,
verdaderamente singulares, especiales en lo efimero» (Malégue),
no se hunden en la sombra, no pierden esa resonancia ni el con-
traste con esa luz inicial que alumbra toda la narracién. La ten-
sién dramdtica aludida se inicia aqui, continta vigente en toda
su potencia y solo se resuelve en las dltimas pdginas de la obra®.
La pérdida posterior de la fe cristiana, una vez superada una
primera crisis tras la lectura de Renan, se produce en el marco del
llamado modernismo teoldgico, cuyas secuelas siguen en parte vi-
gentes hoy, aunque Claudel, por ejemplo, no terminara de enten-
der el conflicto de Augustin porque consideraba el modernismo
enteramente superado. Tal vez el lector actual necesite algunas
aclaraciones a la vista del tiempo transcurrido, sin que con ello
se pretenda hacer ni una historia del modernismo, ni siquiera su
sintesis, lo que desbordaria con mucho el marco de estas pdginas,
sino tan solo situar la presente novela en su contexto intelectual.
El modernismo, que no hay que confundir con las corrientes
artisticas y literarias que se dieron en Europa y Latinoamérica
con el mismo nombre, fue una tendencia de pensamiento que
se produjo principalmente en Francia, y con formas distintas en
Inglaterra, Alemania e Italia. Afecté a la teologfa, la filosofia, la
exégesis, la historia y la reforma interna de la Iglesia de Roma. No
se trata de una corriente o de un movimiento unitario como tal,
pues hubo disparidad de personas —dentro y fuera de la Iglesia
cat6lica—, de tendencias y de respuestas a las cuestiones plantea-
das por la Modernidad, que se venfan fraguando tiempo atrds.
El término mismo procede de la enciclica Pascendi’, que trata de
describir y sistematizar principios mds o menos comunes a diver-
sos autores. Alfred Loisy, uno de sus principales representantes, lo
definia asi: «el modernismo es un intento de reforma del régimen
cat6lico romano, empezando por su régimen intelectual»'’. Se
trata, por tanto, de introducir en la Iglesia sensibilidades, mé-

8 Todo este proceso ha sido analizado con gran finura por Ch. MOELLER, Litera-
tura del siglo XX y cristianismo, 11 (Gredos, Madrid 1977).

° Pio X, Pascendi Domini gregis (1907).

10 Carta de 18-11-1935.
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todos y exigencias nuevos, especialmente las que proceden de la
filosoffa critica kantiana y de la ciencia, para la que reclaman
un aprecio incondicional, y muy especialmente para el método
histérico-critico en la exégesis de la Biblia. Dicho de otro modo,
de adaptar el catolicismo a las exigencias intelectuales, morales
y sociales del momento, en un proceso paulatino que se iden-
tifica con las necesidades humanitarias de la sociedad contem-
pordnea, lo que a veces se ha llamado conciencia universal —a
la que la Iglesia, segin el modernismo, no le queda otro remedio
que adaptarse—, y que, en ciertos autores, pretende eliminar a
Dios de toda la vida social. La misma emancipacién que se recla-
ma para las ciencias en general, y para la historia en particular,
cuyo cardcter inmanente o auténomo se afirma, y cuyos progre-
sos se anteponen a cualquier otra dimensién, se recaba para el
Estado, asi como para la conciencia privada, esto es, la autonomia
del sujeto y su libertad, respecto de la cual cualquier instancia
que la trascienda es percibida como heterénoma y, por lo mismo,
inadmisible. El contenido entonces de la fe corre el riesgo de
desvanecerse, y la religién pasa a convertirse en una experiencia
religiosa, un sentimiento particular y privado en el que ya no
hay distincién entre unas religiones y otras. La misma nocién de
verdad deja ya de tener sentido, de forma que el punto de partida
filoséfico de muchos modernistas, o su punto de llegada, fue el
agnosticismo. (La relacién con el otro, la vida en comun, se ve
también afectada, pues deja de estar bajo la mirada de Dios para
convertirse en puramente contractual —esto aparece en la nove-
la mds especificamente en ciertos aspectos del mundo rural—).
También la liturgia pierde su cardcter de expresién de una reali-
dad que no sea la subjetiva y personal (de hecho, se califica como
«modernismo» un deseo continuado de innovaciones litdrgicas),
en cuyo caso el sentido objetivo de lo sagrado se debilita extraor-
dinariamente. Cabe, pues, sintetizar el modernismo como un de-
seo de reforma, especialmente en el estudio cientifico de la fe, en
el que se propugna la introduccién en la Iglesia de exigencias y de
métodos intelectuales nuevos, y en el que cobra una importancia
primordial el sujeto, el método histérico y un didlogo entera-
mente abierto con el pensamiento moderno. Hubo, sin duda,
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distintos autores que buscaron en ese didlogo un punto de unién
de la filosofia y la historia con la fe, con pleno respeto a ambas.
Respecto del método exegético histérico-critico, tan impor-
tante en esta novela, y que tanta relacién tiene con el nacimiento
y la fundamentacién de la Filologia como disciplina auténoma
con carcter cientifico, hay que sehalar que desde hacia tiempo se
venfan denunciando los abusos de una lectura alegdrico-simbdlica
de los textos biblicos, a la vez que se pedia, como ya hiciera Spi-
noza en el Tratado teolégico-politico, que la Biblia fuese leida como
un documento histdrico, es decir, que el sentido del texto estuvie-
se exclusivamente determinado por su relacién con la lengua y el
contexto histérico de su redaccién, lo que hoy llamarfamos, en tér-
minos mds contemporaneos, su recepcion primera. Asi entendida,
la historia debe reconstruir la produccién y el contexto originario
de los textos. Los autores modernistas recabaron el método histé-
rico critico como la Gnica forma de tratar los textos biblicos —y
cualquier otro—, y empezaron a considerar las Escrituras dnica-
mente como un texto humano, sujeto, por lo tanto, a las mismas
investigaciones criticas de las demds fuentes histéricas. Algunos
llegaron a conclusiones incompatibles con la fe, postulando, como
ya hubiera ocurrido en el protestantismo liberal (Schleiermacher
y otros) una separacién entre el dato histérico y el objeto de la
fe. Ahora bien, incluso si tomamos los textos biblicos solo como
textos exclusivamente humanos, el método histérico positivo, al
privilegiar de modo absoluto la lengua y el contexto originario,
niega que un texto signifique lo que se ha leido de ¢él, es decir, lo
que ha significado a lo largo de la historia. Paradéjicamente, en
nombre de esta, el método histérico-critico, y con €l la filologia
histérico-positiva, niega precisamente la historia, es decir, el hecho
de que un texto pueda significar lo que ha significado a lo largo
del tiempo!'. Este predominio de lo histdrico-positivo es lo que
toda la critica literaria contempordnea va a poner en entredicho,
desde el estructuralismo y la semiética, pasando por la hermenéu-
tica de Gadamer y Paul Ricoeur, las llamadas criticas de la con-

' Cf. sobre este asunto A. COMPAGNON, Le démon de la théorie (Seuil, Paris 1988),
especialmente el capitulo titulado «Allégorie et philologier. Trad. esp.: £/ demonio de
la teoria. Literatura y sentido comiin (Acantilado, Barcelona 2015).
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ciencia, la psicocritica, la mitocritica o la estética de la recepcién.
Como se ha sefialado, la premisa histérico-positiva, mds que una
deduccién cientifica es una eleccién ética'?. En este sentido, tras
la autonomia de la filosofia, de la historia y de las ciencias —tam-
bién de las llamadas ciencias humanas— reclamada por el moder-
nismo, se halla presente la afirmacién de una radical autonomia
de la conciencia individual . Los textos biblicos, aunque sujetos
a la historicidad como todo lo relacionado con el ser humano, y
aunque contengan hechos histéricos innegables, no son ni pueden
ser tratados tinicamente como documentos histéricos .

El drama de la pérdida de la fe lo vivieron lamentablemente
un ndmero no pequefo de intelectuales modernistas. El caso qui-
z4 mds representativo fue el del padre A. Loisy. Pero es igualmen-
te cierto que de 1900 a la Segunda Guerra Mundial se produjo
en Francia un asombroso nimero de conversiones al catolicismo
entre los intelectuales, musicos, pintores y escultores, pero muy
especialmente entre los escritores”. De ellos es de los que tene-
mos mds testimonios, pues la mayoria sintieron la necesidad de
darlo y de darlo por escrito —pintores, mdsicos y escultores lo
hicieron de otra manera'®—, lo que, desde otro punto de vista
hace pensar en cierta crisis del estamento sacerdotal (las declara-
ciones a este respecto de Claudel son muy ilustrativas).

12 Cf. A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, o.c.; trad. esp.: El demonio de la
teoria. Literatura y sentido comiin, o.c.

3 Cf. C. IzQuiErDO, «Cémo se ha entendido el modernismo teolégico. Una dis-
cusion historiogréficar: Anuario de Historia de la Iglesia 16 (2007) 35-75.

4 No deja de ser llamativo a este respecto como las tendencias mds actuales de la
ecddtica, es decir, la disciplina filolégica que tiene por cometido la edicién de textos
de la forma lo mds fiel posible al original, se rehuse a decidirse por una u otra de las
variantes que presentan los textos en su origen, ¢ incluso a lo largo del tiempo, ofre-
ciéndolas todas, de manera que tenga que ser el lector el que lo determine. El temor
del individuo contempordneo a lo definitivo e irreversible, y que lleva a tomar, en
cambio, la nocién de «proceso» como un absoluto, tiende a desembocar en la parali-
sis, también en las llamadas ciencias humanas. Aqui, como ocurre en la traduccién, lo
importante es elegir, a partir de los conocimientos requeridos.

"% Este hecho ha sido pormenorizadamente estudiado por E GuceLot, La conver-
sion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935) (CNRS Editions, Paris
2010).

16 Casos, por ejemplo, de Georges Rouault, Forain, Georges Desvallieres, Henri
Charlier o Jean-Pierre Laurens. Entre los musicos pueden citarse a Eric Satie, Maxime
Jacob y Francis Poulenc.
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Desde el punto de vista literario, estos testimonios de con-
versién siguen dos directrices: o bien se estructuran en narra-
cién, més especificamente en novela, segin el modelo del ciclo de
Durtal de Huysmans, o antes de La femme pauvre de Léon Bloy,
o bien son relatos autobiogréficos propiamente dichos. Y llama
por cierto la atencidn, dado el desarrollo de los estudios sobre la
escritura autobiogréfica, asi como de los de la escritura vinculada
a la memoria, la escasa atencién prestada a estos relatos de con-
versién, que presentan caracteristicas propias desde la perspectiva
del género literario. Los escritos en forma de novela responden a
una decisién estratégica, debido a la tensién dramdtica, a la liber-
tad que este género procura y al hecho de ser una forma indirecta
de superar el pudor que conlleva la confesién directa, asi como
al miedo de adulterar la experiencia que se cuenta. Permite, por
otra parte, acceder a un publico que rechazaria un documento
religioso, y posibilita, por dltimo, explicitar un contexto hist4ri-
co, dar cuenta de las dimensiones psicoldgicas de los personajes,
y del desarrollo narrativo, etapa por etapa, de una bisqueda, un
trayecto o un recorrido.

Por lo que atafe al relato autobiogrifico, aunque este sea
mds o menos largo, y esté escrito en forma de confesién, de
diario, o de escritura autobiografica sin mds, sin sistematizar en
ninguna de las formas del género, hay que hacer una primera
precisién que pone precisamente en tela de juicio el cardcter au-
tobiogrifico y cuestiona indirectamente su concepcién habitual.
Lo senala Charles Du Bos, el autor de los conocidos Diarios, en
su comentario al relato autobiogrifico de Claudel titulado A/
conversion.

M;i conversion —escribe Du Bos—, es mds una biografia
que una autobiografia, en el sentido de que el acento recae
centralmente en el acontecimiento y no en la persona, y de
que el texto mismo no fue escrito sino para relatar el aconte-
cimiento, celebrarlo y dar gracias: la persona es aqui un recep-
tdculo mucho més que una individualidad".

7 Ch. Du Bos, «Commentaires au bas d'un grand texte, Ma conversion par Paul
Claudel» (1934), en Ib., Approximations (Fayard, Paris 1965) 1182.
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La mayoria de estos relatos son cortos, de una veintena de
paginas a lo sumo, lo que favorece su difusién. Algunos son muy
breves, dos pdginas solamente, como en el caso del poeta Francis
Jammes. En otras ocasiones toman la forma de un libro, pero en
todos los casos el texto, aunque siga siendo una obra literaria pro-
piamente dicha, solo existe para dar testimonio de una aventura
personal de orden espiritual. Y en casi todos hay tres etapas que
forman el esqueleto, la estructura del relato: la primera explica
la situacién de partida; la segunda describe una busqueda, y la
tercera narra la conquista de la fe, en un proceso que puede ser
subito o lento, seglin el modelo del relato de la conversién de san
Pablo, o de las Confesiones de san Agustin.

En el dmbito literario, la salida del realismo experimental o
naturalismo cientifico de Zola —el mismo Zola renuncia a él
en la Gltima novela del ciclo de los Rougon Macquart, £/ Doc-
tor Pascal— se lleva a cabo por parte del Simbolismo. Uno de
los poetas de este grupo, Adolphe Retté, comenta la situacién:
«lo que principalmente nos unié fue un gusto por el idealismo
que nos llevaba a reaccionar contra la aberracién materialista que
preconizaba el naturalismo entonces triunfante»'®. El cometido
desempenado por las obras de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine,
al mantener viva la tensién espiritual y la nostalgia de lo divino,
fue a este respecto determinante. Los simbolistas representan esta
primera revuelta contra el naturalismo y promueven lo sobrena-
tural, lo invisible, el alma; incluso si su uso de la religién es de
orden mds bien metaférico, hay en ellos una reaccién contra un
empirismo y un positivismo estrechos, es decir, contra todas las
doctrinas que cierran o abajan el horizonte del alma. A partir de
aqui, la lista de escritores convertidos al catolicismo puede llegar
a ser apabullante', hasta el punto de que L. Bloy llega a escribir
«hoy, el catolicismo se ha convertido en una especie de aristo-
cracia para el pensamiento»?’: Huysmans, Barbey d’Aurevilly,
el propio Léon Bloy, Alphonse Daudet, Alain Fournier, Ernest

'8 Quand ['Esprit souffle (A. Messein, Paris 1914) 113.

19 E GUGELOT, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, o.c., cuenta
hasta 154 entre hombres y mujeres.

2 Le Mendiant ingrat (Mercure de France, Paris 1963) 17-18.
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Psichari, Charles Péguy, Francis Jammes, Paul Claudel, Jacques
y Raisa Maritain, Valery Larbaud, Pierre Reverdy, Max Jacob
—cuyo padrino de bautismo fue su amigo Pablo Picasso—, Paul
Eluard, J. Copeau, Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Daniel-
Rops, E. Coppée, P. Bourget, Jean Cocteau, Georges Dumesnil,
Jacques Riviere, Julien Green, Pierre Villard?', ]J.-P. Laurens?,
Henri Gheon?®, actrices, directores de teatro, y un largo etcé-
tera de hombres y mujeres sin contar los que ya eran catdlicos
como Bernanos, Mauriac o Duhamel, y los que se quedaron a las
puertas como, por ejemplo, Maurice Barres o el propio Bergson,
quien, dada la situacién en la que se encontraban los judios en
ese momento, no quiso separarse de su pueblo, pero pidié para
su muerte unas exequias catdlicas.

Esta larga lista ha hecho hablar a la critica, en una expre-
sién ciertamente confusa, de un renacimiento de la literatura
catflica. La pregunta es obligada: jexiste una literatura, o una
pintura, o una arquitectura «catlica»? ;Calificarfamos a Cervan-
tes como escritor de «literatura catélica»? ;O a Veldzquez o al
Greco como pintores de «pintura catélica»? ;O a Juan Sebastidn
Bach como autor de «musica protestante», si es que todo ello
existiera? Al ofrse calificar como novelista catdlico, expresién que
no resultaba muy de su agrado, Julien Green decia de si mismo:
«Yo no soy un novelista catélico, sino un catélico que escribe
novelas». Una reaccién parecida puede encontrarse, andando el
tiempo, en la gran escritora estadounidense Flannery O’Connor.
Dejo, pues, la pregunta en el aire. Su respuesta, en uno u otro
sentido, tiene mucho que ver con el espiritu laical, que no se
contrapone, ciertamente, a una honda vivencia religiosa, como
muestra esta misma novela de Maleégue.

Aunque en todos estos testimonios de conversion lo funda-
mental sea la experiencia vivida personalmente, si cabe encontrar
en ellos algunas categorias generales. Esbozaré algunas, las mds
directamente relacionadas con esta novela. En primer lugar, la

21" Se conserva la correspondencia entre él y Maritain, en la que cabe ver el proceso
de conversion.
22 Sobre ¢l hay una monografia de Jean Guitton.

3 Cf. A. Gipg, Journal, 1 (Gallimard, Paris 1996).
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importancia de la liturgia y del espiritu que la anima, del cual
aquella es expresion. Casi todos estos escritores son especialmen-
te sensibles a la tensién, el dramatismo, el consuelo y la belleza
de la liturgia catélica, y cultivan una sensibilidad por ella que
resulta un elemento de conversién. Los Diarios de Julien Green,
especialmente los volimenes dedicados a su juventud, son a este
respecto muy ilustrativos. La liturgia adquiere, asi, un valor pro-
piamente apologético. Tal vez sea el relato de la conversién de
Claudel el que mejor muestre este aspecto. Como el lector podrd
apreciar, en la novela que nos ocupa esta dimensién estd muy
relacionada con el paraiso perdido de la infancia?.

El segundo aspecto que quiero sefialar es la importancia en la
época de la literatura mistica: santa Teresa, san Juan de la Cruz,
Angela de Foligno, Ruysbroek, Catalina Emmerich y otros®, a
los que hay que anadir Las Confesiones de san Agustin vy, sobre
todo, la influencia de Pascal®®, que va mucho mds alld de los 4m-
bitos catdlicos, como cabe ver en este fragmento de una carta del
poeta Guillaume Apollinaire a Picasso: «;Qué hay incluso hoy
mds nuevo, mds moderno, mds despojado, més cargado de ri-
quezas que Pascal? Tt lo aprecias, segin creo, y con razén. Es un
hombre al que podemos amar»?’.'Y en efecto, el lector encontrard
en esta novela la presencia recurrente de Pascal.

La tercera categoria que puede apreciarse en buena parte de
los procesos de conversién aludidos, y que en esta novela tiene
un cometido fundamental, es la presencia de la madre, intima-
mente ligada a la fe de la infancia. «Me he decidido, vuelvo al
Dios de mi madre y de mi infancia», escribe Charles Morice en
su Diario®. Cuando buena parte de estos autores buscan algo
puro, limpio, absoluto, es hacia la fe de su infancia hacia la que
se vuelven, asi como a la presencia de su madre. Pierre van der
Meers, protestante de origen, dice: «De ella también he recibido

2 Cf. a este respecto, Y. CHEVREL, « “Paradise Lost”> Romanciers de la crise mo-
derniste...», a.c.

» Cf., por ejemplo, J. Rivire - P. CraupeLr, Correspondance 1907-1914 (Plon,
Paris 1917).

% A modo también de ejemplo, cf. M. BarriEs, Mes Cabiers (Plon, Paris 1994).

77 P. P1casso — G. APOLLINAIRE, Correspondance (Gallimard, Paris 1992) 181.

28 Journal (30-6-1911).
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[...] esta inquietud espiritual que siempre me impedird dormir-
me tranquilo. [...] Por ella conozco la bendita nostalgia de las
cimas, de las estrellas, de lo infinito»?. Hay una linea que une
en profundidad a muchos de estos autores, a Bernanos, Green,
Mauriac, Gide, Bosco, y es una experiencia que les fue otorgada
en la infancia: la experiencia de lo absoluto. Todos estos futuros
escritores, como ocurre en esta obra, recibieron la fe de su ma-
dre®, y la figura de esta, presente o ausente, resulta fundamental
en su desarrollo posterior.

En esta novela hay otras presencias femeninas; una de las mds
importantes es Anne de Préfailles, intelectual y catdlica de la que
se enamora el protagonista, intelectual y agnéstico, y en la que se
retine la mds antigua aristocracia con la nueva clase empresarial
enriquecida, de procedencia burguesa, que en esos momentos
triunfa en Francia. En este sentido, su figura tiene toda la am-
bigiiedad simbélica del propio devenir de la nacién. La analogia
aqui con la duquesa de Guermantes —la mds alta nobleza unién-
dose a la burguesia— de A la recherche du temps perdu de Proust
resulta inevitable. Hay dos escenas en esta novela que, entre otras
varias, recomiendo vivamente al lector: un viaje delirante por las
altas cimas del Cantal, en el que un sacerdote narra su pérdida
de fe, en el que a la vez se dibuja con extraordinaria nitidez el
materialismo positivo de parte del mundo rural, y una comida
en el castillo de Les Sablons, en la que se aprecia muy bien la
fusién de las dos clases, a la que se une la prosperidad de la clase
politica procedente de las regiones y provincias, con su laicismo
militante, que se produjo durante la Tercera Reptblica y que dio
a Francia un cardcter Gnico entre las restantes naciones de Euro-
pa. Por otra parte, tampoco fue algo infrecuente que una parte de
los escritores mencionados volviera a la fe como resultado de una
profunda inquietud por el estado espiritual de la nacién.

La figura de Anne de Préfailles tiene también otra dimensién
narrativa: la de una violenta pasién amorosa, una efraccién vio-

¥ Cit. por E GUGELOT, La conversion des intellectuels au catholicisme en France,
o.c.

3% Cf. M.-E Canerot, «Quand la foi devient roman»: Cahiers de I'Association
Internationale des Etudes Francaises 45 (1933).
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lenta dird el propio Malegue, que quiebre la frialdad y dureza del
racionalismo intelectual del protagonista, a lo que ha anadirse
el tremendo dolor producido por dos muertes que termina por
romper todo acorazamiento y dureza de corazén, por crear el ne-
cesario vacio del alma, el «desmantelamiento», comiin también a
la obra de Péguy y de G. Marcel, de lo que poseemos, de nuestras
propias seguridades. El mismo Malégue explica este proceso:

En cuanto al postulado positivo, el espiritu contempo-
raneo lo hace de una sustancia tan dura, que es preciso el
mazazo del sufrimiento para demoler los cantos con que estd
hecho. [...] El dolor era el tinico medio de acabar en Méridier
con la inercia de los habitos intelectuales, retrasados con rela-
cién a estados profundos de su espiritu’®’.

A la presencia de la madre va unida la de la hija, la hermana
del protagonista. Entramos aqui en el dmbito de los santos, de
la santidad humilde como signo distintivo, de la fe ardiente y
crucificada de la madre y de la hermana —en Christine, se lee
en la novela, Cristo se le ha hecho (a Augustin Méridier) casi
transparente—, pues Dios solo se revela verdaderamente, sefiala
Bergson, en el rostro de los santos. Solo ellos son verdaderamente
testimonio de lo sobrenatural. Ninguna otra novela, afirma Moe-
ller, pone tan al descubierto la profundidad propiamente sublime

de la fe de los sencillos™.

El 14 de abril de 2013 en la basilica de San Pablo Extra-
muros, y unos meses después, en agosto de ese mismo afo en
la Casa de Santa Marta, el papa Francisco cita en su homilia a
Joseph Malegue, cosa que también hace durante una larga en-
trevista con el director de la Civilta Cattolica y, posteriormente,
en la hasta el momento tltima exhortacién apostélica, en la que
llama a la santidad en el mundo contempordneo; antes lo habia
hecho también en un discurso en la Universidad del Salvador en
1995, y en el 2010 siendo arzobispo de Buenos Aires. Sabemos

31 J. MALEGUE, Le sens d «Augustin» (Spes, Paris 1947) 23, 25.
32 Ch. MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, o.c. 11, 361.
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también, por el testimonio de Jean Guitton, que su antecesor el
papa Pablo VI fue un asiduo lector de Malégue. Dos frases de
esta novela aparecen recurrentemente en las palabras del papa
Francisco: «Lejos de que Cristo me sea ininteligible si es Dios,
es Dios quien me es extrafio si no es Cristo», donde el entonces
cardenal Bergoglio, frente a una postura teista, ve lo esencial y
el corazén del cristianismo; y otra referida a «las clases medias
de la santidad», atribuida en la novela a las dos mujeres citadas,
esto es, una santidad forjada en una vida sin brillo, enteramente
corriente y normal.

Augustin o el maestro estd ahi es ciertamente una novela de
andlisis social, filoséfico y teoldgico, escrita con gran fuerza y be-
lleza de lenguaje, pero es junto a ello el finisimo andlisis de una
aventura espiritual de hondura y riqueza innegables en la que el
realismo literario, con toda su potencia simbdlica, alcanza una de
sus mds altas cotas de expresidn.

Jost ANTONIO MILLAN ALBA
Universidad Complutense de Madrid



Nota a esta edicion

Como ya se ha sefalado, la edicién espanola contiene una
serie de anotaciones que no existen en la versién francesa y que se
han creido oportunas cara al lector espafol, nombres de lugares,
referencias culturales, bibliogréficas o del sistema educativo fran-
cés en la época. Todas las notas a pie de pdgina pertenecen, por
lo tanto, al traductor. Los nombres propios, de personas, topd-
nimos, etcétera, figuran habitualmente segin el original francés.





