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Prólogo
Augustin o el maestro está ahí,  

¿literatura católica?

La novela de Joseph Malègue (1876-1940) 1 Augustin ou le 
Maître est là, que se presenta por primera vez al lector de habla 
española, es una obra habitualmente calificada como novela río, 
en un trasfondo histórico y social que abarca la Francia de finales 
del siglo xix y llega hasta la época de entre las dos guerras mundia-
les, esto es, el momento de caída de las grandes familias católicas, 
la instauración de la Tercera República, el establecimiento de la 
escuela laica gratuita, la separación de la Iglesia y el Estado, el 
asunto Dreyfus, y una serie de años de desmembración cultural 
que oscilan en una alternancia de prosperidad económica, crisis y 
convulsiones ideológicas y políticas. 

Fue publicada por primera vez en 1933; su autor tuvo inicial-
mente que pagar los gastos de edición, pero la obra obtuvo muy 
pronto gran resonancia, de modo que pocos meses después de ser 
publicada hubo de hacerse una segunda edición, y así hasta 11 en 
un periodo que va de 1933 a 1966, fecha en la que deja de pu-
blicarse, con un total de 84.000 ejemplares aparecidos 2. En 2014 
se reedita en las Éditions du Cerf. En 1946 se firmó un contrato 
para su traducción al español, pero finalmente no se llevó a cabo. 
Previamente había sido traducida al alemán y al italiano —hay 

1 El lector interesado podrá encontrar en la Wikipedia francesa una extensísima y 
muy completa referencia sobre la figura de Malègue.

2 La historia de su difusión se encuentra en E. Michaël, Joseph Malègue, sa vie, son 
oeuvre (Spes, París 1957), y en el trabajo sobre Malègue más completo aparecido hasta 
la fecha, que da cuenta también de su crítica y recepción: J. Lebrec, Joseph Malègue: 
romancier et penseur (avec des documents inédits) (H. Dessain et Tolra, París 1969).
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PrólogoX

tres versiones en esta lengua—, y estaba acordada su traducción 
al inglés y al polaco, pero la guerra lo impidió.

La obra gozó de una acogida irregular por parte de la crítica, 
desde voces entusiastas y otras que ensalzan sin titubeos el talento 
literario de su autor, como la de Claudel, hasta otras claramente 
negativas tanto en lo que se refiere a su temática cuanto a su esti-
lo. Hay, sin embargo, quienes la consideran la mayor obra apare-
cida en Francia desde A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, y a su autor superior a Mauriac y a Bernanos. Es sabido 
que a Bergson le interesó vivamente 3, y que Blondel estableció 
una correspondencia regular con Malègue después de su lectura 4. 
La obra tuvo asimismo una crítica muy elogiosa por parte de sec-
tores protestantes y judíos, y, dentro del ámbito universitario, hay 
quien la considera la novela cumbre del modernismo 5, donde la 
fe —aunque no solo en él— se convierte en materia narrativa. En 
líneas generales, cabe decir que la crítica coincide en señalar que 
se trata de una obra que hay que situar en la misma línea que las 
grandes obras maestras de Huysmans, Bloy, Mauriac, Bernanos y 
Green, y en la que, resumiendo muy distintas observaciones, se 
afirma cómo es la propia historia de nuestra alma —la del hom-
bre contemporáneo— lo que se cuenta en ella. 

Y, en efecto, en palabras de uno de sus comentaristas, 

el drama pascaliano de Augustin Méridier —el protagonista 
de la novela— es tanto más fuerte cuanto que es vivido en 
una serie de situaciones en las que todo es normal, habitual, 
tal como lo vemos todos los días en nuestra vida real […]. Las 
gentes que encontramos aquí son esencialmente normales. La 
familia Méridier es enteramente normal […]. Tristezas, dolo-

3 Cf. W. Marceau, Henri Bergson y Joseph Malègue, la convergence de deux pensées 
(Stanford Univeristy, Stanford 1987).

4 Esta correspondencia se conserva en el Instituto Superior de Filosofía de Lovai-
na la Nueva y en el Instituto Católico de París. Ha sido estudiada por G. Mosseray, 
«Au feu de la critique, J. Malègue lecteur de Blondel», en B. Curatolo (ed.), Les Écri-
vains et leurs lectures philosophiques: Le chant de Minerve (L’Harmatan, París 1966).

5 Cf. a este respecto, el trabajo del catedrático de Literatura Comparada de La 
Sorbona Yves Chevrel, titulado «“Paradise Lost”: Romanciers de la crise moderniste. 
Mary A. Ward, Antonio Fogazzaro, Roger Martin Du Gard, Joseph Malègue», en 
V. Gély - F. Lecercle (eds.), Imaginaires de la Bible - Mélanges offerts à Danièle Chau-
vin (Garnier Frères, París 2013).
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Prólogo XI

res, accidentes, sin duda: pero nada monstruoso […]. Y sin 
embargo, qué fuerza dramática, qué tragedia y qué trasfondo 
estalla y se profundiza tras esta superficie habitual, común, de 
apariencia muy conocida 6. 

Se trata, efectivamente, de sacar a la luz el carácter extraordi-
nario que tiene lo ordinario cuando es vivido bajo ciertas con-
diciones, lo que Baudelaire denominaría la intensa belleza de lo 
prosaico.

¿De qué drama se trata y cuáles son esas gentes? La novela 
nos narra la vida de Augustin Méridier, desde su infancia hasta su 
muerte; hijo de un profesor de instituto en una pequeña ciudad 
de provincias, y de una familia de propietarios rurales por par-
te de madre, brillante alumno que ingresa en la Escuela Normal 
Superior de la que sale con el primer puesto, profesor de filosofía 
de las universidades de Heidelberg, de Harvard y más tarde de 
Lyon y la Sorbona. Enferma de tuberculosis en el momento más 
brillante de su carrera y muere en un sanatorio en los Alpes sui-
zos. Hasta aquí la historia que se nos narra, entreverada de relatos 
de amor y de muerte que dan cuerpo narrativo a la novela. Pero 
todo ello, aun siendo de gran riqueza, no constituye el plano 
último por el que discurre la obra, como tampoco los aspectos 
sociales y psicológicos, cuyos análisis están muy matizados y son 
de gran finura, así como los del mundo natural, que, aunque 
alcanzan una dimensión propiamente estética de gran hondura, 
como ocurre en Marcel Proust, no se resuelven solo en esta, sino 
que van más allá. El drama que se nos cuenta es el de la pérdida 
de la fe cristiana arraigada en la infancia de Méridier, del proceso 
que conduce a ello, y de su posterior recuperación. Pocas páginas 
cabe encontrar en la literatura que expresen tan intensamente el 
estado de desolación y de dolor del alma cuando aquel hecho se 
consuma. 

La novedad de esta obra respecto de otras que han tratado 
este mismo asunto, como por ejemplo ocurre en algunas obras de 

6 L. Levaux, «Augustin ou le maître est là, notes manuscrites»: Archives Leopold 
Levaux (1935) 30-31. Véase también esta misma idea en P. Van der Heede, Réalisme 
et vérité dans la littérature (Academic Press, Friburgo 2006).
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PrólogoXII

Bernanos, de Mauriac o de Green, que nos hacen sentir la presen-
cia física del mal, y en las que esa pérdida de fe se debe a razones 
antropológicas o morales, estriba en que aquí se nos cuenta un 
proceso estrictamente intelectual, el conflicto entre razón y fe, 
entre ciencia y teología, tan propio de la contemporaneidad, en 
un plano cuyos análisis, como señala Levaux en su trabajo sobre 
el realismo en la novela francesa contemporánea, penetran en el 
misterio sustancialmente inherente a la vida, en ese tercer plano 
mucho más interior que el puramente psicológico. Discurre en 
ese «último movimiento del espíritu» —en palabras de Jacques 
Rivière, el creador de la Nouvelle Revue Française— que lleva al 
contacto con lo que no se ve, pero más precioso aun que lo que 
se ve; una tensión hacia lo invisible, hacia lo inescrutable, en el 
que el sentido del misterio corresponde admirablemente aquí a la 
clarividencia. Malègue llega de este modo a alcanzar ese «fondo» 
del hombre que es el alma y logra la máxima ampliación a la que 
puede pretender el realismo en la novela 7.

Este conflicto entre razón y fe viene precedido de otro, vivido 
en la adolescencia, tras la primera manifestación de la enferme-
dad que años más tarde desembocará en la muerte, y se produce 
con ocasión de la lectura del Misterio de Jesús de Pascal. Conflicto 
que no es de orden propiamente intelectual, sino existencial, de 
modo que afecta, por tanto, a toda la persona y no solo a su ra-
zón. Está introducido por el mismo título de la novela (El Maes-
tro está ahí) y la secuencia evangélica a la que alude y que viene 
inmediatamente después: «y te llama». La respuesta a esta llama-
da (más tarde Augustin comprenderá «que tuvo su vida entre sus 
manos») apela a la totalidad de la persona, y la determina en una 
u otra dirección, tanto en el presente en el que se produce como 
de cara al futuro; aquí será negativa, en virtud de lo que Eugène 
Ionesco denomina «la búsqueda intermitente», es decir, la susti-
tución de la búsqueda de Dios por la búsqueda de la gloria y las 
esperanzas humanas (carrera, amor…). No obstante este rechazo, 
la llamada continúa hasta el final, de manera que los distintos 

7 Cf. L. Levaux. «Le réalisme dans le roman français contemporain»: Société des 
Etudiant Suisses 10 (1937).
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Prólogo XIII

acontecimientos que luego se producen, por triviales, dolorosos 
o excepcionales que resulten, «momentos únicos e irrepetibles, 
verdaderamente singulares, especiales en lo efímero» (Malègue), 
no se hunden en la sombra, no pierden esa resonancia ni el con-
traste con esa luz inicial que alumbra toda la narración. La ten-
sión dramática aludida se inicia aquí, continúa vigente en toda 
su potencia y solo se resuelve en las últimas páginas de la obra 8.

La pérdida posterior de la fe cristiana, una vez superada una 
primera crisis tras la lectura de Renan, se produce en el marco del 
llamado modernismo teológico, cuyas secuelas siguen en parte vi-
gentes hoy, aunque Claudel, por ejemplo, no terminara de enten-
der el conflicto de Augustin porque consideraba el modernismo 
enteramente superado. Tal vez el lector actual necesite algunas 
aclaraciones a la vista del tiempo transcurrido, sin que con ello 
se pretenda hacer ni una historia del modernismo, ni siquiera su 
síntesis, lo que desbordaría con mucho el marco de estas páginas, 
sino tan solo situar la presente novela en su contexto intelectual.

El modernismo, que no hay que confundir con las corrientes 
artísticas y literarias que se dieron en Europa y Latinoamérica 
con el mismo nombre, fue una tendencia de pensamiento que 
se produjo principalmente en Francia, y con formas distintas en 
Inglaterra, Alemania e Italia. Afectó a la teología, la filosofía, la 
exégesis, la historia y la reforma interna de la Iglesia de Roma. No 
se trata de una corriente o de un movimiento unitario como tal, 
pues hubo disparidad de personas —dentro y fuera de la Iglesia 
católica—, de tendencias y de respuestas a las cuestiones plantea-
das por la Modernidad, que se venían fraguando tiempo atrás. 
El término mismo procede de la encíclica Pascendi 9, que trata de 
describir y sistematizar principios más o menos comunes a diver-
sos autores. Alfred Loisy, uno de sus principales representantes, lo 
definía así: «el modernismo es un intento de reforma del régimen 
católico romano, empezando por su régimen intelectual» 10. Se 
trata, por tanto, de introducir en la Iglesia sensibilidades, mé-

 8 Todo este proceso ha sido analizado con gran finura por Ch. Moeller, Litera-
tura del siglo XX y cristianismo, II (Gredos, Madrid 1977).

 9 Pío X, Pascendi Domini gregis (1907).
10 Carta de 18-11-1935.
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PrólogoXIV

todos y exigencias nuevos, especialmente las que proceden de la 
filosofía crítica kantiana y de la ciencia, para la que reclaman 
un aprecio incondicional, y muy especialmente para el método 
histórico-crítico en la exégesis de la Biblia. Dicho de otro modo, 
de adaptar el catolicismo a las exigencias intelectuales, morales 
y sociales del momento, en un proceso paulatino que se iden-
tifica con las necesidades humanitarias de la sociedad contem-
poránea, lo que a veces se ha llamado conciencia universal —a 
la que la Iglesia, según el modernismo, no le queda otro remedio 
que adaptarse—, y que, en ciertos autores, pretende eliminar a 
Dios de toda la vida social. La misma emancipación que se recla-
ma para las ciencias en general, y para la historia en particular, 
cuyo carácter inmanente o autónomo se afirma, y cuyos progre-
sos se anteponen a cualquier otra dimensión, se recaba para el 
Estado, así como para la conciencia privada, esto es, la autonomía 
del sujeto y su libertad, respecto de la cual cualquier instancia 
que la trascienda es percibida como heterónoma y, por lo mismo, 
inadmisible. El contenido entonces de la fe corre el riesgo de 
desvanecerse, y la religión pasa a convertirse en una experiencia 
religiosa, un sentimiento particular y privado en el que ya no 
hay distinción entre unas religiones y otras. La misma noción de 
verdad deja ya de tener sentido, de forma que el punto de partida 
filosófico de muchos modernistas, o su punto de llegada, fue el 
agnosticismo. (La relación con el otro, la vida en común, se ve 
también afectada, pues deja de estar bajo la mirada de Dios para 
convertirse en puramente contractual —esto aparece en la nove-
la más específicamente en ciertos aspectos del mundo rural—). 
También la liturgia pierde su carácter de expresión de una reali-
dad que no sea la subjetiva y personal (de hecho, se califica como 
«modernismo» un deseo continuado de innovaciones litúrgicas), 
en cuyo caso el sentido objetivo de lo sagrado se debilita extraor-
dinariamente. Cabe, pues, sintetizar el modernismo como un de-
seo de reforma, especialmente en el estudio científico de la fe, en 
el que se propugna la introducción en la Iglesia de exigencias y de 
métodos intelectuales nuevos, y en el que cobra una importancia 
primordial el sujeto, el método histórico y un diálogo entera-
mente abierto con el pensamiento moderno. Hubo, sin duda, 

Augustin (nuevo).indb   14Augustin (nuevo).indb   14 26/02/2020   11:05:3126/02/2020   11:05:31



Prólogo XV

distintos autores que buscaron en ese diálogo un punto de unión 
de la filosofía y la historia con la fe, con pleno respeto a ambas. 

Respecto del método exegético histórico-crítico, tan impor-
tante en esta novela, y que tanta relación tiene con el nacimiento 
y la fundamentación de la Filología como disciplina autónoma 
con carácter científico, hay que señalar que desde hacía tiempo se 
venían denunciando los abusos de una lectura alegórico-simbólica 
de los textos bíblicos, a la vez que se pedía, como ya hiciera Spi-
noza en el Tratado teológico-político, que la Biblia fuese leída como 
un documento histórico, es decir, que el sentido del texto estuvie-
se exclusivamente determinado por su relación con la lengua y el 
contexto histórico de su redacción, lo que hoy llamaríamos, en tér-
minos más contemporáneos, su recepción primera. Así entendida, 
la historia debe reconstruir la producción y el contexto originario 
de los textos. Los autores modernistas recabaron el método histó-
rico crítico como la única forma de tratar los textos bíblicos —y 
cualquier otro—, y empezaron a considerar las Escrituras única-
mente como un texto humano, sujeto, por lo tanto, a las mismas 
investigaciones críticas de las demás fuentes históricas. Algunos 
llegaron a conclusiones incompatibles con la fe, postulando, como 
ya hubiera ocurrido en el protestantismo liberal (Schleiermacher 
y otros) una separación entre el dato histórico y el objeto de la 
fe. Ahora bien, incluso si tomamos los textos bíblicos solo como 
textos exclusivamente humanos, el método histórico positivo, al 
privilegiar de modo absoluto la lengua y el contexto originario, 
niega que un texto signifique lo que se ha leído de él, es decir, lo 
que ha significado a lo largo de la historia. Paradójicamente, en 
nombre de esta, el método histórico-crítico, y con él la filología 
histórico-positiva, niega precisamente la historia, es decir, el hecho 
de que un texto pueda significar lo que ha significado a lo largo 
del tiempo 11. Este predominio de lo histórico-positivo es lo que 
toda la crítica literaria contemporánea va a poner en entredicho, 
desde el estructuralismo y la semiótica, pasando por la hermenéu-
tica de Gadamer y Paul Ricoeur, las llamadas críticas de la con-

11 Cf. sobre este asunto A. Compagnon, Le démon de la théorie (Seuil, París 1988), 
especialmente el capítulo titulado «Allégorie et philologie». Trad. esp.: El demonio de 
la teoría. Literatura y sentido común (Acantilado, Barcelona 2015).
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PrólogoXVI

ciencia, la psicocrítica, la mitocrítica o la estética de la recepción. 
Como se ha señalado, la premisa histórico-positiva, más que una 
deducción científica es una elección ética 12. En este sentido, tras 
la autonomía de la filosofía, de la historia y de las ciencias —tam-
bién de las llamadas ciencias humanas— reclamada por el moder-
nismo, se halla presente la afirmación de una radical autonomía 
de la conciencia individual 13.  Los textos bíblicos, aunque sujetos 
a la historicidad como todo lo relacionado con el ser humano, y 
aunque contengan hechos históricos innegables, no son ni pueden 
ser tratados únicamente como documentos históricos 14.

El drama de la pérdida de la fe lo vivieron lamentablemente 
un número no pequeño de intelectuales modernistas. El caso qui-
zá más representativo fue el del padre A. Loisy. Pero es igualmen-
te cierto que de 1900 a la Segunda Guerra Mundial se produjo 
en Francia un asombroso número de conversiones al catolicismo 
entre los intelectuales, músicos, pintores y escultores, pero muy 
especialmente entre los escritores 15. De ellos es de los que tene-
mos más testimonios, pues la mayoría sintieron la necesidad de 
darlo y de darlo por escrito —pintores, músicos y escultores lo 
hicieron de otra manera 16—, lo que, desde otro punto de vista 
hace pensar en cierta crisis del estamento sacerdotal (las declara-
ciones a este respecto de Claudel son muy ilustrativas).

12 Cf. A. Compagnon, Le démon de la théorie, o.c.; trad. esp.: El demonio de la 
teoría. Literatura y sentido común, o.c.

13 Cf. C. Izquierdo, «Cómo se ha entendido el modernismo teológico. Una dis-
cusión historiográfica»: Anuario de Historia de la Iglesia 16 (2007) 35-75.

14 No deja de ser llamativo a este respecto cómo las tendencias más actuales de la 
ecdótica, es decir, la disciplina filológica que tiene por cometido la edición de textos 
de la forma lo más fiel posible al original, se rehúse a decidirse por una u otra de las 
variantes que presentan los textos en su origen, e incluso a lo largo del tiempo, ofre-
ciéndolas todas, de manera que tenga que ser el lector el que lo determine. El temor 
del individuo contemporáneo a lo definitivo e irreversible, y que lleva a tomar, en 
cambio, la noción de «proceso» como un absoluto, tiende a desembocar en la paráli-
sis, también en las llamadas ciencias humanas. Aquí, como ocurre en la traducción, lo 
importante es elegir, a partir de los conocimientos requeridos.

15 Este hecho ha sido pormenorizadamente estudiado por F. Gugelot, La conver-
sion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935) (CNRS Éditions, París 
2010).

16 Casos, por ejemplo, de Georges Rouault, Forain, Georges Desvallières, Henri 
Charlier o Jean-Pierre Laurens. Entre los músicos pueden citarse a Eric Satie, Maxime 
Jacob y Francis Poulenc.
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Desde el punto de vista literario, estos testimonios de con-
versión siguen dos directrices: o bien se estructuran en narra-
ción, más específicamente en novela, según el modelo del ciclo de 
Durtal de Huysmans, o antes de La femme pauvre de Léon Bloy, 
o bien son relatos autobiográficos propiamente dichos. Y llama 
por cierto la atención, dado el desarrollo de los estudios sobre la 
escritura autobiográfica, así como de los de la escritura vinculada 
a la memoria, la escasa atención prestada a estos relatos de con-
versión, que presentan características propias desde la perspectiva 
del género literario. Los escritos en forma de novela responden a 
una decisión estratégica, debido a la tensión dramática, a la liber-
tad que este género procura y al hecho de ser una forma indirecta 
de superar el pudor que conlleva la confesión directa, así como 
al miedo de adulterar la experiencia que se cuenta. Permite, por 
otra parte, acceder a un público que rechazaría un documento 
religioso, y posibilita, por último, explicitar un contexto históri-
co, dar cuenta de las dimensiones psicológicas de los personajes, 
y del desarrollo narrativo, etapa por etapa, de una búsqueda, un 
trayecto o un recorrido.

Por lo que atañe al relato autobiográfico, aunque este sea 
más  o menos largo, y esté escrito en forma de confesión, de 
diario, o de escritura autobiográfica sin más, sin sistematizar en 
ninguna de las formas del género, hay que hacer una primera 
precisión que pone precisamente en tela de juicio el carácter au-
tobiográfico y cuestiona indirectamente su concepción habitual. 
Lo señala Charles Du Bos, el autor de los conocidos Diarios, en 
su comentario al relato autobiográfico de Claudel titulado Mi 
conversión. 

Mi conversión —escribe Du Bos—, es más una biografía 
que una autobiografía, en el sentido de que el acento recae 
centralmente en el acontecimiento y no en la persona, y de 
que el texto mismo no fue escrito sino para relatar el aconte-
cimiento, celebrarlo y dar gracias: la persona es aquí un recep-
táculo mucho más que una individualidad 17.

17 Ch. Du Bos, «Commentaires au bas d’un grand texte, Ma conversion par Paul 
Claudel» (1934), en Íd., Approximations (Fayard, París 1965) 1182.
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La mayoría de estos relatos son cortos, de una veintena de 
páginas a lo sumo, lo que favorece su difusión. Algunos son muy 
breves, dos páginas solamente, como en el caso del poeta Francis 
Jammes. En otras ocasiones toman la forma de un libro, pero en 
todos los casos el texto, aunque siga siendo una obra literaria pro-
piamente dicha, solo existe para dar testimonio de una aventura 
personal de orden espiritual. Y en casi todos hay tres etapas que 
forman el esqueleto, la estructura del relato: la primera explica 
la situación de partida; la segunda describe una búsqueda, y la 
tercera narra la conquista de la fe, en un proceso que puede ser 
súbito o lento, según el modelo del relato de la conversión de san 
Pablo, o de las Confesiones de san Agustín.

En el ámbito literario, la salida del realismo experimental o 
naturalismo científico de Zola —el mismo Zola renuncia a él 
en la última novela del ciclo de los Rougon Macquart, El Doc-
tor Pascal— se lleva a cabo por parte del Simbolismo. Uno de 
los poetas de este grupo, Adolphe Retté, comenta la situación: 
«lo que principalmente nos unió fue un gusto por el idealismo 
que nos llevaba a reaccionar contra la aberración materialista que 
preconizaba el naturalismo entonces triunfante» 18. El cometido 
desempeñado por las obras de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, 
al mantener viva la tensión espiritual y la nostalgia de lo divino, 
fue a este respecto determinante. Los simbolistas representan esta 
primera revuelta contra el naturalismo y promueven lo sobrena-
tural, lo invisible, el alma; incluso si su uso de la religión es de 
orden más bien metafórico, hay en ellos una reacción contra un 
empirismo y un positivismo estrechos, es decir, contra todas las 
doctrinas que cierran o abajan el horizonte del alma. A partir de 
aquí, la lista de escritores convertidos al catolicismo puede llegar 
a ser apabullante 19, hasta el punto de que L. Bloy llega a escribir 
«hoy, el catolicismo se ha convertido en una especie de aristo-
cracia para el pensamiento» 20: Huysmans, Barbey d’Aurevilly, 
el propio Léon Bloy, Alphonse Daudet, Alain Fournier, Ernest 

18 Quand l’Esprit souffle (A. Messein, París 1914) 113.
19 F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, o.c., cuenta 

hasta 154 entre hombres y mujeres.
20 Le Mendiant ingrat (Mercure de France, París 1963) 17-18.
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Psichari, Charles Péguy, Francis Jammes, Paul Claudel, Jacques 
y Raïsa Maritain, Valery Larbaud, Pierre Reverdy, Max Jacob 
— cuyo padrino de bautismo fue su amigo Pablo Picasso—, Paul 
Éluard, J. Copeau, Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Daniel-
Rops, F. Coppée, P. Bourget, Jean Cocteau, Georges Dumesnil, 
Jacques Rivière, Julien Green, Pierre Villard 21, J.-P. Laurens 22, 
Henri Gheon 23, actrices, directores de teatro, y un largo etcé-
tera de hombres y mujeres sin contar los que ya eran católicos 
como Bernanos, Mauriac o Duhamel, y los que se quedaron a las 
puertas como, por ejemplo, Maurice Barrès o el propio Bergson, 
quien, dada la situación en la que se encontraban los judíos en 
ese momento, no quiso separarse de su pueblo, pero pidió para 
su muerte unas exequias católicas. 

Esta larga lista ha hecho hablar a la crítica, en una expre-
sión ciertamente confusa, de un renacimiento de la literatura 
católica. La pregunta es obligada: ¿existe una literatura, o una 
pintura, o una arquitectura «católica»? ¿Calificaríamos a Cervan-
tes  como escritor de «literatura católica»? ¿O a Velázquez o al 
Greco como pintores de «pintura católica»? ¿O a Juan Sebastián 
Bach  como autor de «música protestante», si es que todo ello 
existiera? Al oírse calificar como novelista católico, expresión que 
no resultaba muy de su agrado, Julien Green decía de sí mismo: 
«Yo no soy un novelista católico, sino un católico que escribe 
novelas». Una reacción parecida puede encontrarse, andando el 
tiempo, en la gran escritora estadounidense Flannery O’Connor. 
Dejo, pues, la pregunta en el aire. Su respuesta, en uno u otro 
sentido, tiene mucho que ver con el espíritu laical, que no se 
contrapone, ciertamente, a una honda vivencia religiosa, como 
muestra esta misma novela de Malègue.

Aunque en todos estos testimonios de conversión lo funda-
mental sea la experiencia vivida personalmente, sí cabe encontrar 
en ellos algunas categorías generales. Esbozaré algunas, las más 
directamente relacionadas con esta novela. En primer lugar, la 

21 Se conserva la correspondencia entre él y Maritain, en la que cabe ver el proceso 
de conversión.

22 Sobre él hay una monografía de Jean Guitton.
23 Cf. A. Gide, Journal, I (Gallimard, París 1996).
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importancia de la liturgia y del espíritu que la anima, del cual 
aquella es expresión. Casi todos estos escritores son especialmen-
te sensibles a la tensión, el dramatismo, el consuelo y la belleza 
de la liturgia católica, y cultivan una sensibilidad por ella que 
resulta un elemento de conversión. Los Diarios de Julien Green, 
especialmente los volúmenes dedicados a su juventud, son a este 
respecto muy ilustrativos. La liturgia adquiere, así, un valor pro-
piamente apologético. Tal vez sea el relato de la conversión de 
Claudel el que mejor muestre este aspecto. Como el lector podrá 
apreciar, en la novela que nos ocupa esta dimensión está muy 
relacionada con el paraíso perdido de la infancia 24.

El segundo aspecto que quiero señalar es la importancia en la 
época de la literatura mística: santa Teresa, san Juan de la Cruz, 
Angela de Foligno, Ruysbroek, Catalina Emmerich y otros 25, a 
los que hay que añadir Las Confesiones de san Agustín y, sobre 
todo, la influencia de Pascal 26, que va mucho más allá de los ám-
bitos católicos, como cabe ver en este fragmento de una carta del 
poeta Guillaume Apollinaire a Picasso: «¿Qué hay incluso hoy 
más nuevo, más moderno, más despojado, más cargado de ri-
quezas que Pascal? Tú lo aprecias, según creo, y con razón. Es un 
hombre al que podemos amar» 27. Y en efecto, el lector encontrará 
en esta novela la presencia recurrente de Pascal.

La tercera categoría que puede apreciarse en buena parte de 
los procesos de conversión aludidos, y que en esta novela tiene 
un cometido fundamental, es la presencia de la madre, íntima-
mente ligada a la fe de la infancia. «Me he decidido, vuelvo al 
Dios de mi madre y de mi infancia», escribe Charles Morice en 
su Diario 28. Cuando buena parte de estos autores buscan algo 
puro, limpio, absoluto, es hacia la fe de su infancia hacia la que 
se vuelven, así como a la presencia de su madre. Pierre van der 
Meers, protestante de origen, dice: «De ella también he recibido 

24 Cf. a este respecto, Y. Chevrel, «“Paradise Lost”: Romanciers de la crise mo-
derniste...», a.c.

25 Cf., por ejemplo, J. Rivière - P. Claudel, Correspondance 1907-1914 (Plon, 
París 1917).

26 A modo también de ejemplo, cf. M. Barrès, Mes Cahiers (Plon, París 1994).
27 P. Picasso – G. Apollinaire, Correspondance (Gallimard, París 1992) 181.
28 Journal (30-6-1911).
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[…] esta inquietud espiritual que siempre me impedirá dormir-
me tranquilo. […] Por ella conozco la bendita nostalgia de las 
cimas, de las estrellas, de lo infinito» 29. Hay una línea que une 
en profundidad a muchos de estos autores, a Bernanos, Green, 
Mauriac, Gide, Bosco, y es una experiencia que les fue otorgada 
en la infancia: la experiencia de lo absoluto. Todos estos futuros 
escritores, como ocurre en esta obra, recibieron la fe de su ma-
dre 30, y la figura de esta, presente o ausente, resulta fundamental 
en su desarrollo posterior.

En esta novela hay otras presencias femeninas; una de las más 
importantes es Anne de Préfailles, intelectual y católica de la que 
se enamora el protagonista, intelectual y agnóstico, y en la que se 
reúne la más antigua aristocracia con la nueva clase empresarial 
enriquecida, de procedencia burguesa, que en esos momentos 
triunfa en Francia. En este sentido, su figura tiene toda la am-
bigüedad simbólica del propio devenir de la nación. La analogía 
aquí con la duquesa de Guermantes —la más alta nobleza unién-
dose a la burguesía— de À la recherche du temps perdu de Proust 
resulta inevitable. Hay dos escenas en esta novela que, entre otras 
varias, recomiendo vivamente al lector: un viaje delirante por las 
altas cimas del Cantal, en el que un sacerdote narra su pérdida 
de fe, en el que a la vez se dibuja con extraordinaria nitidez el 
materialismo positivo de parte del mundo rural, y una comida 
en el castillo de Les Sablons, en la que se aprecia muy bien la 
fusión de las dos clases, a la que se une la prosperidad de la clase 
política procedente de las regiones y provincias, con su laicismo 
militante, que se produjo durante la Tercera República y que dio 
a Francia un carácter único entre las restantes naciones de Euro-
pa. Por otra parte, tampoco fue algo infrecuente que una parte de 
los escritores mencionados volviera a la fe como resultado de una 
profunda inquietud por el estado espiritual de la nación. 

La figura de Anne de Préfailles tiene también otra dimensión 
narrativa: la de una violenta pasión amorosa, una efracción vio-

29 Cit. por F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, 
o.c.

30 Cf. M.-F. Canerot, «Quand la foi devient roman»: Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises 45 (1933).
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lenta dirá el propio Malègue, que quiebre la frialdad y dureza del 
racionalismo intelectual del protagonista, a lo que ha añadirse 
el tremendo dolor producido por dos muertes que termina por 
romper todo acorazamiento y dureza de corazón, por crear el ne-
cesario vacío del alma, el «desmantelamiento», común también a 
la obra de Péguy y de G. Marcel, de lo que poseemos, de nuestras 
propias seguridades. El mismo Malègue explica este proceso: 

En cuanto al postulado positivo, el espíritu contempo-
ráneo lo hace de una sustancia tan dura, que es preciso el 
mazazo del sufrimiento para demoler los cantos con que está 
hecho. […] El dolor era el único medio de acabar en Méridier 
con la inercia de los hábitos intelectuales, retrasados con rela-
ción a estados profundos de su espíritu 31.

A la presencia de la madre va unida la de la hija, la hermana 
del protagonista. Entramos aquí en el ámbito de los santos, de 
la santidad humilde como signo distintivo, de la fe ardiente y 
crucificada de la madre y de la hermana —en Christine, se lee 
en la novela, Cristo se le ha hecho (a Augustin Méridier) casi 
transparente—, pues Dios solo se revela verdaderamente, señala 
Bergson, en el rostro de los santos. Solo ellos son verdaderamente 
testimonio de lo sobrenatural. Ninguna otra novela, afirma Moe-
ller, pone tan al descubierto la profundidad propiamente sublime 
de la fe de los sencillos 32. 

El 14 de abril de 2013 en la basílica de San Pablo Extra-
muros, y unos meses después, en agosto de ese mismo año en 
la Casa de Santa Marta, el papa Francisco cita en su homilía a 
Joseph Malègue, cosa que también hace durante una larga en-
trevista con el director de la Civiltà Cattolica y, posteriormente, 
en la hasta el momento última exhortación apostólica, en la que 
llama a la santidad en el mundo contemporáneo; antes lo había 
hecho también en un discurso en la Universidad del Salvador en 
1995, y en el 2010 siendo arzobispo de Buenos Aires. Sabemos 

31 J. Malègue, Le sens d’«Augustin» (Spes, París 1947) 23, 25.
32 Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, o.c. II, 361.
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también, por el testimonio de Jean Guitton, que su antecesor el 
papa Pablo VI fue un asiduo lector de Malègue. Dos frases de 
esta novela aparecen recurrentemente en las palabras del papa 
Francisco: «Lejos de que Cristo me sea ininteligible si es Dios, 
es Dios quien me es extraño si no es Cristo», donde el entonces 
cardenal Bergoglio, frente a una postura teísta, ve lo esencial y 
el corazón del cristianismo; y otra referida a «las clases medias 
de la santidad», atribuida en la novela a las dos mujeres citadas, 
esto es, una santidad forjada en una vida sin brillo, enteramente 
corriente y normal.

Augustin o el maestro está ahí es ciertamente una novela de 
análisis social, filosófico y teológico, escrita con gran fuerza y be-
lleza de lenguaje, pero es junto a ello el finísimo análisis de una 
aventura espiritual de hondura y riqueza innegables en la que el 
realismo literario, con toda su potencia simbólica, alcanza una de 
sus más altas cotas de expresión.

José Antonio Millán Alba
Universidad Complutense de Madrid
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Nota a esta edición

Como ya se ha señalado, la edición española contiene una 
serie de anotaciones que no existen en la versión francesa y que se 
han creído oportunas cara al lector español, nombres de lugares, 
referencias culturales, bibliográficas o del sistema educativo fran-
cés en la época. Todas las notas a pie de página pertenecen, por 
lo tanto, al traductor. Los nombres propios, de personas, topó-
nimos, etcétera, figuran habitualmente según el original francés.
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